剧情介绍
圣华女学院立在滨海旧城的缓坡上，铁艺校门还缠着一九二六年建校时的藤纹。每年入夏，温室「圣华庭」会在无风的夜里自己亮起一排暖黄灯。转学生林澄被分去整理旧档案，很快发现毕业名册每隔五十年少掉一个名字，缺页边缘沾着同一种细花粉。花粉在灯下微微发亮，像有人用光把被抹掉的名字又描了一遍。
白露是学生会副会长，点名、巡舍与修钟都由她签收。秋季点名那天，铜钟少敲了一轮，内壁裂开细缝，缝里嵌着一枚没有署名的校徽。林澄把校徽贴上温室玻璃，玻璃后浮出三个重叠的午后：一九二六年的建校誓约、一九七六年的停课夏令营，以及二〇二六年她们还没走完的秋天。六名被钟声点到的女孩走进同一条记忆回廊，出口只在把未完成的誓约送回原主之后才会出现。
调查从天文社的星图铺开。顾星澜发现钟声每一次走调，都对应一株早该凋谢的花提前开放。江小满在旧看台下挖出一盒没能寄出的信；叶知夏用旧钢琴把裂钟的频率一寸寸对回去；沈照在闭架书库找到理事长家族私藏的除名细则。细则写明，被除名者不得出现在公开纪念和毕业名册上。线索越齐，白露越沉默——一九七六年被揭走的那个名字，正是她的祖母。
剧情亮点
- 一九二六、一九七六与二零二六三层午后叠在同一块温室玻璃上。
- 钟声走调与提前开放的夜灯花可以互相核对，线索能复查。
- 名册花粉、未寄出的退会信、第七小节旋律是三条并行的证物。
- 学生会封锁钟楼，把悬疑从怪谈拉回权力与名誉。
- 以转学证明交换一段被删掉的人生，规则清楚，代价具体。
- 前六集在合钟之夜收束，空格与水井留给后六集。
裴晚宁以理事长代理人的身份封锁钟楼，收走天文台的一盘磁带，宣称回廊是危及学院名誉的谣言。第五次点名的夜里，林澄没有去争钥匙，而是把转学证明放进圣华庭。证明离开的瞬间，白露的祖母被短暂送回一九七六年的走廊，亲手烧掉那封退会信。铜钟裂痕暂合，灯熄了一整晚。六个人这才看清：想送回别人的人生，就要先交出自己还站在学院里的证据。
清晨名册新增一行淡金色空格，只写着「第七次点名，尚未到来」。前六集因此成为一个可以单独看完的段落：回廊被确认，合钟完成，一九七六年的羞耻由当事人自己烧掉。空格会不会写成林澄的名字，学院挑选被记住之人的标准是荣誉还是沉默，钟楼地底那口没有水位的井通向哪一年，都还没有答案。磁带退回时少了三十秒，那三十秒里据说只录到井壁上的回声。
分集剧情
第1集 点名的钟
林澄在转学点名时听见铜钟少敲了一轮。当晚圣华庭无风自亮，玻璃里叠着她的背影。白露把她拦在钟楼外，反复说别把校徽贴上去，可档案室的缺页已经沾上同一种花粉。
第2集 缺页上的花粉
林澄核对百年名册，发现三个年份的缺页边缘花粉完全一致。沈照指出那是早该绝迹的夜灯花。闭架批注写着：被除名者不得出现在任何公开纪念里，连合影也要被裁掉。
第3集 走调的星图
顾星澜把钟声叠到秋季星图上，每一次走调都对应一株花提前开放。旧日志写着点名不是在叫人，是在叫年份。裴晚宁巡查社团，以声誉为由收走一盘关键磁带。
第4集 看台下的信
江小满整修旧看台时踢到铁盒，里面是一九七六年没寄出的退会信，收件人正是白露的祖母。白露读完后缺席晨会。林澄拓下信纸花粉，确认与名册缺页属于同一夜。
第5集 对回去的琴键
叶知夏用旧钢琴追逐裂钟频率，弹出教材里没有的旋律。进行到第七小节，温室的灯整排亮起，林澄看见建校誓约被人撕走一行。周衡只留一句：别在第七小节停手。
第6集 合上的钟
钟楼被封锁后，林澄把转学证明放进圣华庭，换祖母回到旧走廊烧掉退会信。铜钟暂时合拢。次日清晨，名册添上一行淡金空格，预告第七次点名尚未到来。
第7集 空格（预告）
制作组公开片段里，空格开始自行填写笔画。学生会投票是否公开除名细则，白露与裴晚宁正面对峙。退回的磁带少了三十秒，林澄的证明也没有回到原处。
第8集 井沿（预告）
先行画面给出钟楼地底一口没有水位的井，井壁刻着三届学生的短句。顾星澜认为井是年份交汇的出口。琴声在井里多出一个名字，听起来很像林澄本人。
剧照画廊
演职员表
林澄
配音 苏晚晴
转学生，习惯先记档案再下判断，把证明放进温室的人。
白露
配音 陈予安
学生会副会长，祖母与一九七六年除名有关，沉默比争辩更重。
顾星澜
配音 何清和
天文社社长，用星图给钟声走调编号，坚持异常必须能复查。
江小满
配音 梁夏至
田径队员，先翻开看台再提问，铁盒和退会信是她踢出来的。
叶知夏
配音 宋纸年
音乐社成员，能把裂钟频率弹成旋律，第七小节是她的界线。
沈照
配音 周觅
闭架书库助理，熟悉除名细则和被裁掉的合影，说话很短。
裴晚宁
配音 韩沏
理事长孙女，以名誉为由封锁钟楼，怕空格写上自己的姓。
周衡
配音 马彻
历史教师，很少正面解释回廊，只在关键小节给学生留一扇门。
主创：导演 青田律 · 编剧 村田纱英 · 人物设定 堀田实 · 配乐 川井响 · 制作 灯塔动画室
经典台词
钟如果还会响，就说明有人还没把话说完。
名册上少掉的不是人，是学院不愿意承认的夏天。
花粉落在同一页，说明她们曾经站在同一盏灯下。
星图不会说谎，说谎的是我们给异常起的名字。
跑得快没有用，看台下面的信已经等了五十年。
你听见的杂音，是某个年份把琴键按歪了。
我可以放进转学证明，但不能代替你祖母走那条走廊。
封锁不是保护，是怕空格写上我们自己的名字。
观看指南
画质与字幕
一至六集已完成超清整理。线路一为 1080P 国语中字，线路二提供更高码率并保留日语原声，备用线路适合网络不稳时观看。回忆段落会在画面上方标出一九二六年或一九七六年，三条时间线不容易看混。片尾曲保留日文原唱，字幕不遮挡年份标记。
适合人群
喜欢校园群像、轻悬疑和年代对照的观众更容易进入。节奏不靠惊吓推动，重点在证物拼合与人物选择。若期待热血打斗，前两集可能觉得安静，从第三集星图开始信息会明显变密。没有血腥画面，小学高年级建议与家长一起看名词。
观看顺序与前作
本片没有前作，也不必先补其它系列。请按集数从第一集看到第六集，不要先打开第七集预告，否则空格与水井会提前拆掉合钟的余韵。每集片尾有一段无对白的温室长镜头，灯的亮起顺序也是线索，不建议直接跳过。
更新时间表
自 2026 年 9 月 17 日起，每周四 22:00 更新一集。第六集已于 2026 年 10 月 22 日上线，今天 2026 年 10 月 26 日仍停留在第 6 集。下一集预定 2026 年 10 月 29 日。若周四顺延，播放区会置顶说明，选集按钮同步点亮。
常见问题
一共多少集？前六集算完整吗？
全季规划十二集，正片目前更新至第六集。本页标题里的一至六集，指已经可以连续看完的前半季，第七集预计 2026 年 10 月 29 日上线。
在哪里看，选哪条线路？
就在本页切换线路一、线路二或备用线路。日常优先线路一的国语超清；想听原声对白再用线路二。按钮指向站内播放位，更新夜以线路一先亮为准。
有没有第二季？
官方尚未宣布第二季。灯塔动画室目前只确认第一季十二集。前六集已经闭合祖母线的一小段，后六集继续处理空格、水井和除名细则。
结局是什么？会不会烂尾？
截至第六集没有全季结局。铜钟暂时合上，名册留下新空格，第七次点名被明确推迟。现在评价结局为时过早，第六集本身的情绪是收得住的。
只看前六集会不会懵？
不会。转学、花粉、退会信到合钟有完整的起承转合。水井和空格是留给后半季的钩子，不影响理解白露祖母为什么必须自己烧掉那封信。
国语和原声差得多吗？
国语口型贴合，专有名词如圣华庭、除名细则翻译统一。原声语气更轻，第五集琴房一场建议两种都听一次。字幕内容一致，不存在剧情删减。
和真实学校或真人有关吗？
学院、除名细则和一九七六年夏令营都是剧情设定。人物姓名为角色名，配音演员另列在演职员表，不要把角色经历对应到现实中的某所学校。
短评
第六集把交出证明这件事讲得很安静，没有喊口号。合钟几乎没有配乐，只剩花粉碰玻璃的声音。我停在片尾长镜头里，又把灯的顺序默背了一遍。
名册、花粉、星图是一条线，不是硬塞。裴晚宁的封锁来得稍急，动机还要等后面补。白露读信时配音稳住了，没有把委屈演成哭腔，这点我很吃。
叶知夏对频率的方式是近期最舒服的校园技能。周老师那句别在第七小节停手很轻，却把一九二六年接了上来。第五集请戴耳机，杂音里有第二层旋律。
江小满终于不只是气氛。铁盒、泥鞋和没写完的收件人放在一起，人就有重量了。前两集确实慢，我差点退出，第四集的信把我留了下来。
第三集把走调和开花对上，像一份可以复查的作业。这种悬疑我愿意跟着记笔记。片尾灯的顺序不是装饰，从左到右数，会发现缺了第三盏。
陪孩子看完前三集。没有突然的惊吓，悬念来自规则。除名细则需要暂停解释，但国语清楚，年份标注也没被字幕挡住，高年级可以讨论。
一九七六年那条线没有写成猎奇。祖母不是工具人，退会信里的羞耻和时代贴得很近。白露缺席晨会的空镜，比任何争吵都更说明她的立场。
今天把一到六集补完，确认可以先停在合钟。淡金空格是好钩子，也担心后半季把规则解释得太满。就目前这六集，作为完整的一段故事站得住，线路一最稳。